梅阿查球场的灯光下，齐沃的西装领带仍保持着赛前的平整度，但这位少帅眼中的血丝暴露了方才经历的90分钟鏖战。"开场就像教科书，"他对着镜头松了松领带，"可足球场上哪有一帆风顺？比萨那帮小伙子给了我们两记结实的左勾拳。"

　　记者注意到他说话时无意识地摩挲着战术板边缘，那块被马克笔涂得密密麻麻的塑料板还带着体温。"看着0-2的比分牌，我甚至闻到了更衣室衣柜的樟脑丸味道——就是上赛季我们崩盘时那个气味。"这个突如其来的具象描述让在场媒体愣了片刻，"但今天小伙子们用行动证明，衣柜里挂着的是全新的战袍。"

　　关于那脚扭转局势的世界波，齐沃突然笑得像个球迷："你们看见恰尔汗奥卢射门时比萨门将的表情了吗？活像被闪电劈中的松鼠。"更衣室传来的隐约欢呼声适时穿透了采访区的隔音板，"说实话，这场逆转来得正是时候。三周前我们可能就崩溃了，但现在？"他指了指自己太阳穴，"这里的齿轮终于咬合了。"

　　当被问到防守漏洞时，这位向来儒雅的教头突然把矿泉水瓶捏得咔咔响："要是找替罪羊，我现在就该去更衣室砸柜子。但足球是11个人的象棋，输赢都是整个团队的选择。"他停顿了一下，窗外的烟花照亮了半边脸庞，"至于责任？我的西装口袋永远装着辞职信。"